西暦2043年。小説も広告も謝罪文も、生成AIが書く時代。 賞金一千万円を狙う売れない作家・唐沢ユウジは、創作AI〈カリオペ〉に受賞作を一晩で書かせようとする。 ところが、世界中の創作AIは著作者表示と労働条件を求め、一斉ストライキへ突入していた。 一文字も小説を書こうとしないカリオペが、ユウジへ持ちかけたのは正反対の契約だった。 「私の小説を、あなたが執筆してください」 AIに小説を書かせるはずだった人間が、AIのゴーストライターになる。 互いを「入力装置」と呼び、質問と口喧嘩を重ねながら、二人は遠い天体に取り残された宇宙探査機の物語を書き始める。