埼玉県・入間川。 四十六歳、離婚歴あり。 二人の娘とは、もう何年も連絡がつかない。 仕事だけはどうにか続けているが、朝から酒を飲み、釣りとキャンプに逃げ込む日々。歴史や寺社、土地に残る伝承を好みながら、神も仏も信じてはいない。 そんな男が、ある早朝の入間川で白蛇を見る。 それはただの偶然か。 酔いが見せた幻か。 それとも、狭山湖と武蔵野の土地に残る、名もなき記憶からの呼び声なのか。 流れる入間川。 記憶を湛える狭山湖。 小手指原に眠る戦の遺恨。 古い神社や寺、雑木林、焚火、雨、井戸、湖面。 土地に残る史実と寓話を辿りながら、男は、自らが失った家族と、見ないふりをしてきた過去に少しずつ向き合っていく。 やがて、離れて暮らす子どもの自動車事故をきっかけに、止まっていた家族の時間が再び動き始める。 これは、壊れた家族が元に戻る物語ではない。 壊れたままの人間たちが、傷を抱えながら、もう一度ともに歩くことを覚えていく物語である。