花火大会の警備をしていた戸田一（はじめ）は、歩道橋の上で人の流れを二つに割り、最後の一人を押し出して落ちた。 三十九年、どこの現場でも半分に割かれてきた男の、最後の願いは「もう一人、俺がいれば」だった。 目を覚ますと、俺は灰色の塊だった。 分身種（わけみ）――討伐対象にすらならない、大陸最下級の魔物。 この身体には規則がある。 　一、俺は百粒でできている。 　二、粒を切り離せば、分身が生まれる。 　三、分身は最初に触れたものの姿になる。 　四、名の無い分身は、吸い戻せる。粒も、記憶も、全部戻ってくる。 　五、名前をつけた分身は、二度と戻せない。 つまり――仲間が一人増えるたびに、俺は永久に弱くなる。 強くなりたいなら、友達を消せばいい。 友達がほしいなら、弱いまま生きろ。 山の下には、すべての分身を取り戻して完全になった〈単一体〉が眠っている。 不死で、無敵で、千年ずっと独りきりのそれは、俺にこう頼んだ。 「いつか、俺を分けてくれ」 水の涸れた岩地で、滅びかけの小さな種族が俺に「助けてくれ」と言った。 生まれて初めて言われた言葉だった。 一人では何もできない。だが二十人になれば、井戸は掘れる。 これは、強くなることを諦めた魔物が、 弱いままで生き延びるために国を建てるまでの話。