佐伯泰三は、あまり気が進まない高校の教師を、生活のために続けている。佐伯の楽しみは、帰宅途中で電車を降りて、街を歩くことだった。その夜、佐伯は、どこか懐かしい雰囲気のある雀荘「大三元」を覗いてみた……。