豪華客船が沈んだ。流れ着いたのは、空気と光のある海底の巨大空洞。出口はなく、食料は三日分。 腕力自慢の船員たちが場を仕切るなか、海が怖くて泳げない十六歳の渡海湊は「一番の役立たず」と嗤われ、配給の列から弾かれる。だがその夜、湊は岩壁のわずかな染みから崩落を予見する。誰も信じない。従った五人だけが、生き残った。 漁師の父を海に奪われた少年は、恐怖のあまり十年間、机の上だけで海を学び続けていた。潮の流れも、地形も、危険の在り処も——すべて頭の中の地図にある。 「帰る方法を探すのはやめよう。ここで生きる方法を、作る」 泳げない少年が、知識と予測だけを武器に、ゼロから海底に“国”を築いていく。過小評価された天才の、静かな成り上がり建国譚。