「三階の奥さんは変な人だから、近づかないほうがいいわよ」 買い物帰りに始まった近所の噂話。 家にこもり、小説ばかり書いているという三階の奥さんを、伊藤さんはことあるごとに見下し、比較し、勝手にライバル視していく。 しかし、止まらない独白の先で少しずつ明らかになるのは、他人への悪意ではなく、自分自身の満たされない人生だった。 噂話が映し出す、ある主婦の心の風景。