崇拝する上官を失い、自らの脚を砕かれ、名前を奪われた。 前線で惨たらしい戦場を記録し、ときに銃を構えて敵兵と激戦を繰り広げてきたヴァイス中尉。理不尽な泥沼の中で「壊れた肉」となった彼は、後方の兵站都市で『傷病兵42号』という記号へ還元される。 尊厳を失った男に委ねられたのは、人間を兵士として査定し、戦場へ送り出すか否かを決める一本の鉄筆だった。 新たな役割を任じられた彼は、人を裁く天秤となる。その鉄筆が最後に刻むのは、人の名か、それとも番号か。