妻の最期の言葉は「分かった」だった。 　何が分かったのかを聞く前に、彼女は逝ってしまった。 　折口汎、五十八歳。 　元・認知科学者。 　今は雑居ビルの三階で「理解収集室」という、探偵ともカウンセラーともつかない仕事をしている。人の「分からない」を預かり、時に解体する。趣味は手品。種を知っても驚きが消えない体質だと、彼は言う。 　そこへ、数学科を中退した二十七歳が来る。三年かけた証明を、ある朝ついに理解した。 だが翌朝には感覚だけが残り、中身が消えていた。彼女はそれを「理解の幽霊」と呼ぶ。 　二人は実験をする。何の意味もないでたらめな図を、順番と間だけを設計して見せる。 六人中五人が、深く納得した顔をした。 　じゃあ、私の三年間は――。 　彼女の問いに、彼は答えられない。 　やがて二人は、毎週日曜に信者へ「分かる」だけを供給する宗教と、その余命半年の 教祖に行き当たる。教祖は折口のかつての師であり、そして、亡き妻に会っていた。 　最後に、封印していた妻のノートを、折口はゆっくりと開く――。