飛騨山地の奥深く、豪雪と断崖に囲まれた小さな集落には、古くから「舟を祀る」奇妙な風習があった。
一本の巨木を丸ごと刳り抜いた刳舟（まるきぶね）を、家の屋根裏に吊るし、家族は毎晩その舟の中で眠る。
理由は誰も知らない。ただ、先祖が海から来たという曖昧な伝承だけが残っていた。

ある夜、前触れもなく大規模な山崩れが村を襲う。
家々は土石流に呑まれ、木造の家は次々と押し潰された。
しかし、村人たちは奇跡的に生き延びる。
屋根裏に吊るされた刳舟が、激流の中でも壊れず、彼らを守りながら麓まで運んだからだ。