「フライトジャケットの内側が、どうしてオレンジ色か知ってる？」 歩道橋の上で一瞬だけ見えた彼女の「非常灯」。それは助けを呼ぶためではなく、生きていることを知らせるための色だった。機能美のメタファーで描く、静かな観察と生存本能の短編小説。