飛騨山地の奥深く、豪雪と断崖に囲まれた小さな集落には、古くから「舟を祀る」奇妙な風習があった。 一本の巨木を丸ごと刳り抜いた刳舟（まるきぶね）を、家の屋根裏に吊るし、家族は毎晩その舟の中で眠る。 理由は誰も知らない。ただ、先祖が海から来たという曖昧な伝承だけが残っていた。 ある夜、前触れもなく大規模な山崩れが村を襲う。 家々は土石流に呑まれ、木造の家は次々と押し潰された。 しかし、村人たちは奇跡的に生き延びる。 屋根裏に吊るされた刳舟が、激流の中でも壊れず、彼らを守りながら麓まで運んだからだ。