速度と反射と予測を削り合い、白線の内側で二人は殺し合う。 これは戦闘の話だ。 六年間、二十三回戦って、一度も勝てなかった相手がいる。 飛び交う弾丸は直径四十ミリ、重さ二・七グラム。 撃つ。返す。切る。騙す。 勝つまで続くわけではない。 負ければ死ぬわけでもない。 それでも、二人は真剣に切り合う。 綺麗に。 礼儀正しく。 最後まで。 県大会男子シングルス決勝、最終ゲーム。 これは卓球の話である。