겉은 멀쩡하지만 속은 3도 화상 환자처럼 문드러진 남자, 김민우. 어느 날 랜선 너머로 나타난 직진녀 ‘오렌지’ 덕분에 인생 역전을 노리며 공기업 입사 직전까지 가지만…… 비리와 가스라이팅에 절망해 밑바닥 공장 생산직으로 추락한다. “너한테 난 뭐야? 나 사랑하긴 해?” 그녀의 갑작스러운 질문에 진심을 다해 고백했지만, 돌아온 것은 지독한 침묵. 설상가상으로 터진 끔찍한 공장 산재 사고와 희귀 난치병 판정. 민우는 그녀의 번호를 차단하고 완전히 세상에서 사라지기로 결심한다. 그리고 몇 년 후. 간신히 몸을 추스르고 찾은 어린이대공원 퍼레이드 한가운데서, 그는 세상에서 가장 화려하게 빛나고 있는 전(前) 랜선 여친을 발견하는데…… 어라? 왜 네가 거기서 나와?! “더는 안 놓쳐.” 암전을 뚫고 시작되는, 두 사람의 눈부신 역주행 로맨스!