銀河の落とし物は星の数だけ キャッチコピー 「落とし物は、星の数ほど。」 あらすじ 銀河の果て、誰も訪れない「落とし物センター」には、ただ一つの業務しかなかった。 それは、かつての神々である星座たちが、重圧や失敗、あるいは他人の視線に耐えかねて捨て去った「誇り」や「意志」を回収し、届けに戻ること。 管理人のアンドロイド、NTF-404は、感情というプログラムを持たない。 彼は不条理な罵倒を浴びようと、冷徹な論理で相手の心に刺さった棘を抜き、捨てられた「過去」を強引に突き返す。 オリオンが恐れた蠍の毒針、働き過ぎの射手座の弓懸、他人に流され続けた水瓶の蓋――。 機械であるはずの彼が、不合理で不器用な生き様を観測し続けるうちに、彼の回路には決して定義できない「グラデーション」が描き出されていく。 星々が再び輝きを取り戻すとき、管理人は静かに問いかける。 「不条理で不合理で非効率……ですが、これほど美しいものはないのかもしれません」 これは、完璧なシステムを持つアンドロイドと、不完全な心を持つ星座たちの、静かで孤独な救済の記録。