新任教師の目に映るのは、あざとくて可愛い金髪の一年生。廊下の衝突、たい焼き、体育祭、ミシンの部屋。愛おしい日常は、四年後、帳簿の一行になって戻ってくる。個人撮影斡旋ビジネスの帝国を上り詰めた、フォロワー数十万の「のん」。その足場が静かに崩れる冬に、彼女が最後に手放したものと、最後まで手放さなかったものの物語。