自転の加速で一年に一秒ずつ日が短くなる世界で、どの一秒を削るかを審議する若手技官が、三十年ひとつの秒を除外し続ける老技官の理由を、執行レバーの摩耗した位置から読み取ってしまい、削るための表を残すための表に組み替える。