初めて、三年付き合った彼の実家へ挨拶に行くことになった。

　私は出発前、拓海に何度も念を押した。長ねぎや生姜、にんにくは、体質的にどうしても受けつけない。少しでも口にすると、すぐに吐いてしまう。避けるのが難しいなら、自分だけ外で食事を済ませても構わない、と。

「玲奈のことなら、ちゃんと分かってる。母さんにも伝えておくから安心して」

　食卓に並んだ鶏肉の煮物や魚の揚げ物、野菜の和え物には、ねぎも生姜も見当たらなかった。

　私は、彼が本当に伝えてくれたのだと思った。

　ところが美代子は、にんにくも生姜も細かく刻んで煮込んであるのだと、笑いながら明かした。そんなものはただの好き嫌いで、親に甘やかされて育っただけだとまで言われた直後、胃が激しく波打ち、私は洗面所の入口で吐いた。

　口をすすいで戻ると、彼女は台所から酸っぱい臭いのする残り物を二皿持ってきて、私の前へ押し出した。

「女もスーパーの惣菜も同じよ。選んでもらえるうちが花なの。年を取ってからあれこれ条件をつけていたら、最後は売れ残るだけでしょう？」

　三年付き合った恋人を見ると、拓海はスマートフォンを眺めたまま、顔も上げなかった。

　私はポテトサラダを大きくすくい、そのまま彼の口へ押し込んだ。

「自分で食べさせられて、やっと分かった？　こんなもの、人に出していい料理じゃないって」

　あの日、私はようやく理解した。

　彼らが欲しかったのは家族ではない。食卓で黙って頭を下げ、この家の生活まで支え、何をされても逆らわない女だったのだ。

　けれど、選ぶ相手を間違えたのは、彼らのほうだった。

　……