나는 너를 다시 만나게 되리라 생각했다. 어떤 모습으로 마주하게 될지 모르지만, 어떤 식으로든 보게 될 거라 생각했다. 그리고 난 네가 온 것을 보지 않고도 알았다. 옅은 시트러스 향. 여름의 무겁고 눅눅한 공기를 잠시나마 훅, 하고 날려 버리는 산뜻한 냄새. 문도정. 꿈에서 깨듯 번쩍 눈을 떠 고개를 드니, 그가 있었다. 스무 살에 헤어졌던 그를 서른세 살이 되어 다시 만났다.