毎朝、進行方向とは逆の窓際に座り、すれ違うバスの彼女に手を振るだけの「僕」。 彼女もまた、バス停で毎朝同じように手を振っていた。 声も名前も知らない。ただ一枚の硝子を隔てて、お互いの存在を確かめ合うだけの日常。 それは永遠に続くはずの、都合の良い幻の恋だった。 ​しかし、ある日を境にその静かな均衡は崩れ去る。 「直接会いたい」と互いに相手のバス停へ向かった二人は、大事故の現場で初めて現実の姿で交差し――。 ​これは、間違い続けた二人が、痛みを経て「本当の手の温もり」を見つけるまでの、切なくも温かい七日間の物語。