"관장님보다 무서운 사람을 만나면 어떡해요?" "냅다 뛰어. 도망도 발로 하면, 일단 태권도야." 아이들에게 도망치는 법부터 가르치던 태권도 관장 김배달. 도장 불을 끄려던 손끝 다음, 그는 칼과 무공이 난무하는 강호 한복판 — 이름도 낯선 표국의 말단 종자 '송달'의 몸으로 눈을 떴다. 무공은 선택받은 소수의 비전(祕傳). 천것은 배울 수 없고, 약한 자는 그저 짓밟히는 땅. 그래서 그는, 도장을 열었다. 아이도, 점소이도, 거지도 — 누구나 제 몸 하나 건사하게. "천한 잡술"이라 비웃던 강호가, 도장 문을 두드리기 시작한다. 도장깨기라는 이름으로. 나는 그냥, 애들 안 맞고 집에 보내려던 것뿐인데. 구파일방이 우열을 가리자며 천하제일대회를 열던 날 — 개파조사가 될 생각은, 정말 없었다.