山のふもとにポツンと建つ「サンクスヒル山麓店」。 時給の高さに釣られて深夜バイトを始めた大学生の志村は、初日から頼れるバイトリーダー・刈谷に分厚い黒革のバインダーを渡される。 『自動ドアが開いて誰もいなければ、タバコをスキャンして取消（ボイド）処理をしろ』 『靴に濡れた黒い泥がついた客は、絶対に店の奥に入れるな』 そこに書かれていたのは、暗闇からふらりとやってくる「招かれざる客」をレジ業務の一環として処理し、朝まで生き延びるための狂気じみた『特殊業務マニュアル』だった。 それから数年——。 大学四年生になり就職を控えた志村は、なぜか今もこの危険な深夜シフトを辞めずに続けていた。怪異を愛する異端の新人後輩・有栖川を仲間に迎え、彼は今夜も淡々と不条理な業務をこなしていく。 恐怖で逃げ出してもおかしくないこの店に、なぜ彼は留まり続けるのか？ 日常と非日常が交差するレジカウンターで、志村がずっと待ち続けている「あるもの」とは——。 お祓いではなく、POSシステムやコンビニの備品で怪異に立ち向かう異色のお仕事ホラー！