精暦2026年。ごく普通の中学二年生・式神桜の日課は、寝転んでチャンネルを変えること。 だがその日、チャンネル変更が百八回に達した瞬間、テレビが宣告した。 『お客様は【視聴者】から【被視聴者】に昇格されました〜!』 襲いくる料理番組の講師。魂を撮る報道記者。爽やかさを強制するスポーツドリンク男。次々と画面から飛び出す番組たちを、桜は百八の「つまんない」を溜め込んだ霊装リモコンで迎え撃つ——一時停止で世界を止め、早送りで敵を老いさせ、入力切替で虚無に葬る。 さらに判明する衝撃の事実。この世界の「現実」は、ずっと生放送だった。 うっかり現実の電源を切ってしまった桜は、全人類の視聴料七十八億人分を請求され、頼れる味方は魔法少女(四十二歳・弁護士)ただ一人。 ギャグあり、残酷描写あり、常識は最初から圏外。 茶の間から始まる、視聴率無制限バトル、開演! ※本作にリモコンの電池切れシーンはありません。ご安心ください。