「俺」は屋台飯目当てに家の近所の小規模な花火大会に出かけた。そこで会ったのは、いま地元にいるはずの幼馴染み。上京してきた理由を訊いても、どうにも要領を得ない。よく見ると彼の浴衣の合わせは、左前になっており──。