死んだ人間の職業や感情が、花火の色と形になって夜空を彩る世界。「記憶花火」として死者の生涯を打ち上げることは、この国に定着した新しい葬儀の形だった。 未練が強すぎると危険とみなされ、決して打ち上げられない「黒玉」として地下保管庫に送られてしまう。 花火職人である俺の腕の中には今、三日前に死んだ妻の黒玉がある。暗い場所が嫌いだった妻を冷たい地下室に閉じ込めたくない。俺は役人から逃れ、妻の人生を自らの手で夜空へ放つため、山頂へと向かっていた。 なぜ、妻の花火は燃えることを拒絶したのか？ 導火線に火がついたとき、星空というキャンバスに描かれたのは、不器用で温かい、一つの真実だった。 平凡だけどかけがえのない、夫婦の愛と再生のファンタジー。