同じ刻に、同じ音を立てるな。 村では毎朝、くじを引く。水を汲む刻も、機を織る刻も、麦を挽く刻も、竹の札で毎日決め直す。子どもが目をつぶって混ぜた札を、目をつぶって取る。誰も理由は言わない。 三年前、ヤスケという几帳面な男が死んだ。毎朝きまった刻に、井戸の縁へ桶をこつんと当てる男だった。傷はどこにもなく、体だけが麦の中にあった。 その夏、婆さまの咳が、五晩つづけて同じ刻に鳴った。