任期付き助教の芹沢澪は、亡き祖母の里山の家で、人のかたちをした植物を掘り出す。祖母の遺した古い写本には、若くして逝った叔母の名と、〈これを起こすなかれ〉の一行だけが残されていた。 眠り、伸び、屈み──澪がその「声」を科学の言葉でひとつ理解するたび、それは咲いて枯れる終わりへ、一段ずつ近づいていく。理解することは、殺すことだった。 祖母はなぜ、死んだ娘の名を、土に埋めた植物に与えたのか。 科学で編まれた、喪失と、祖母と、ひとつの花の物語。