「三年待った。もう十分だろう」——白い結婚を解消すると告げられたとき、わたしは窓の外を見ていました。中庭を曳かれていく栗毛の、右の前肢の運びが浅いのです。 「旦那さま、ヴィントは熱を持っております。今日は乗せないようお伝えください」。離縁の話をしているのに馬の話をするな、と叱られました。ですが馬の脚は今日中に診ないと手遅れになりますし、離縁は明日でも間に合います。 三年で八頭、わたしが仕上げました。仕上げるというのは、乗り方を教えることではなく、人間を信じさせることです。