ITコンサルタント・田島啓介は、多くの企業の未来を見抜いてきた。 売れる会社、倒産する会社。 その予測は、ほとんど外れない。 ある日、二十年後の消印が押された一通の封筒が届く。 「今日、あなたは人を殺します。」 悪戯か、それとも未来からの警告か。 啓介は、自分が誰を殺すのかを探し始める。 倒産寸前のクライアント。 意識不明の父。 医学部を目指す高校三年生の息子。 そして最後に彼が知るのは、「人を殺す」という言葉の、本当の意味だった。 未来を読む男が、最後まで読めなかったものとは――。