物語は、老雌の皇帝鳥「断崖(だんがい)の嘴」が死の床で、自らの生涯を脳裏に再生するところから始まる。彼女は幼い頃、母親から「かなとこ岩」の使い方を学び、兄弟との狩りで失敗を重ね、やがて群れを率いる雌となった。 彼女の生涯は、旱魃との闘い、ライバル群れとの縄張り争いによって彩られる。彼女は幾多の死別を経験し、自らの子に「岩の叩き方」を伝えることに、存在のすべてをかける。 これは、文明も言葉も持たぬ一つの生命が、それでも確かに「継承すべきもの」を抱き、嵐の中で生き抜いた記録である。