学生時代を共に過ごした寡黙で芯の強かった親友へ贈る追悼エッセイ。夢を叶え、監督として情熱を注ぎ続けた彼の功績を讃えつつ、残された母を「みんなの母」として支えていく決意と、いつまでも作品を語り継ぐ永遠の友情を綴った記憶の手記。