恋愛にいまいちハマれないまま40歳になってしまった会社員の「私」。新卒時代に出会った同期「彼」とは、「恋愛を人生の縦軸にしてる人が無理」で意気投合する。 「私」と「彼」は、長い年月を経て仕事で再会する。仕事が終わると、ふと感じる喪失感。 それが何を表すのかもわからないまま、二人の距離は思いがけず縮まり、「私」は初めて自分でも説明できない感情に迷い込む。 「あの夜は何だったのか」。 その確かめようのない感情を抱え続けた「私」は、自分の心を理解するため、一つひとつの出来事を言葉にし始める。 これは、一夜の出来事をきっかけに、自分自身と向き合うことになった「恋愛不得意」な「私」の物語。