夕飯のあと、電話が鳴った。学生の頃、遠いところにいた人からだった。 千夏は五十になっていた。子どもを育て、仕事をして、夫と二十五年やってきた。若いころ短い付き合いのあった男のことは、ほとんど思い出さずに暮らしてきた。名前を聞けば、ああ、と思う。それだけの人だった。 その翌週、千夏自身の手術が控えていた。 短編。連作『席次』と同じ輪の、三十年後の話ですが、単独で読めます。