病室の窓から見える、建物の隙間の細い海。 死期の迫った父のもとへ、娘は毎日、書き上げたばかりのショートショートを持っていく。 世界の終わりにかける電話。 亡き妻へ贈る、盗まれた花束。 誰にも読めない、白紙の本。 かつて作家を志し、息子の死を境に筆を折った父は、娘の物語を容赦なく批評する。 「物語で救えると思うな」 「じゃあ、何のために書くの」 「救えなかったことを、忘れないためだ」 人が死ぬ前に、最後まで読める長さの物語を。 救えなかった記憶を一本ずつ束ね、父へ手渡す、最後の花束。