山あいの集落・岳見沢で、十年以上郵便を届けてきた榊原修。 ある日、一人暮らしの老女・白石フミのもとへ、差出人のない葉書が届く。 ――今年の夏に会いに行きます。 それは、十八年間会っていない孫娘からの便りだった。 孫を迎えるため、古い提灯を直し、布団を干し、盆踊りの音楽を探す住民たち。若者のいなくなった集落は、久しぶりの客を待ちながら、少しずつかつての賑わいを取り戻していく。 けれど、フミに届いた葉書にも、孫娘に届いた葉書にも、差出人の名前は書かれていなかった。 二人を呼び寄せたのは、いったい誰だったのか。 これは、名もなき便りが、一人の老女と、山村の未来を静かに変えていく物語。