共同風呂で近所中の人が助け合い、子どもは薪を割り、お風呂を沸かし、掘りごたつに潜って叱られる。 外便所に怯え、黒煙を上げる列車で海へ向かい、父は重たい荷物と眠った子どもを抱えて帰る。 便利さはなかったけれど、人の温もりと家族の愛情にあふれていた昭和の暮らし。 今では消えてしまった風景や音、匂いを、一人の少女の思い出とともに綴る、懐かしくも心温まる昭和回想録。