스무 해 동안, 다 끝난 경기의 테이프만 되감았다. 리즈가 무너질 것을 데이터로 정확히 예측하고도 아무것도 바꾸지 못했던 전술 분석가, 차건우. 새벽 네 시 모니터 앞에서 쓰러진 그가 눈을 뜬 곳은 1997년 여름, 리즈 유나이티드. 유스 코치 면접 안내장이 놓인 탁자 앞이었다. 리즈가 빚에 무너지고, 강등당하고, 끝내 선수까지 헐값에 팔아 치우는 걸 전부 지켜보고 돌아온 남자. 이번엔 관중석이 아니라, 벤치에 선다. 껌 씹는 열여섯의 앨런 스미스. 말뫼의 열다섯 이브라히모비치. 마드리드 유스 명단에서 연필로 지워진 카메룬 소년. 아직 아무도 적지 않은 팀 시트. 그 첫 줄부터, 다시 쓴다. 전술은 재능을 못 이긴다. 전술이 하는 일은, 재능이 뛸 자리를 만들어 주는 것까지다. 무너질 운명의 구단을 데이터로 되살리는 회귀 축구물, [죽어도 리즈].