私と会うことができるのは、今生で『三度』だけ――。 小学四年生の夏休み。田舎町のファミレスで、僕は白いワンピースを着た美しい「彼女」と出会った。 窓の外を眺め、アイスコーヒーの氷を静かに鳴らす彼女は、僕に一つだけ「この夏、生き物を故意に殺さないで」と不思議な『忠告』を残す。 だが、退屈な夏の終わりのほんの軽い悪戯で、僕はその約束を破ってしまう。 その直後から、僕の視界の隅には「見知らぬ子供」の影がつきまとうようになった。 それから十数年。社会人となった僕は、身に覚えのない不吉な怪異に日常を侵食され、心身ともに追い詰めらる。 壊れていく人生の中で果たした二度目の出会い。僕の悲鳴のような助けに、彼女が与えたのはさらなる絶望を防ぐための『警告』と、気休めに過ぎない延命措置だった。 そして四十代、全てを失い、人生のどん詰まりを迎えた日のファミレス。 三十年前と変わらぬ姿で現れた彼女は、飲み干されて空になったグラスを前に、ただ静かに僕を見つめていた。 彼女の口から告げられたのは、予言でも助言でもない、終わりの『宣告』。 なぜ彼女は現れたのか。なぜ僕だけが怪異に苛まれ続けたのか。 運命に抗い続けた僕の三十年と、歳を取らない彼女との三度だけの物語。