三十年動き続けた通販サービスの、いちばん奥。深夜の書斎で、佐久間はその一行を見つける。 　――平成9年3月　例外対応。消すな。 書いた人間は、もういない。理由も残っていない。 五十一歳の移行スペシャリストと、二十四歳の部下と、まだ何も知らない知能。三人で、その理由を掘り起こす二年間がはじまる。 誰も死なない。誰も裏切らない。 ただ、消していいものと、消してはいけないものの見分け方だけが、静かに受け継がれていく話。