ガタゴトと揺れる電車の中、満員電車に押し込まれた俺は、ふと見上げた先の中吊り広告に、あのかけがえの無い、夏の日々を思い出した。山奥の祖父母の家、そこで会った不思議な少女、去り際に見せたその笑顔と、揺れる向日葵の花をぼんやりと思い出す。