有料老人ホームの44歳ベテラン介護職・主人公。オムツ外しや喀痰吸引の壁、看取り、暴力、コロナ禍など、無機質なマニュアルと現場の現実の狭間で揺らぎながらも、空想のアイテムを胸に、入居者や若いスタッフの尊厳と心に寄り添い続ける日々を描く。