병원 전체의 연락이 끊겼다. 병동도, ICU도 응급실도 전화를 받지 않는다. 그리고 병동약국 투약구 앞에 누군가가 나타났다. 문제는 그 사람이 아무 말도 하지 않았다는 것이다. 창문 없는 지하 3층. 나는 문을 열지 않았다. 대신 기록하기 시작했다.