かつての親友・真司を交通事故で失った少年・涼。彼はその喪失感を抱えながら、ロックバンド「プラスティックドリーム」のギタリストとして、アンダーグラウンドのライブハウスを拠点に活動を続けていた。しかし、バンド活動は金銭的にも精神的にも追い詰められており、彼自身も「時代に迎合する音楽」を否定し、孤独な自我の中に殻を閉じこもることで自分を保っていた。

そんな涼の唯一の理解者であり、幼馴染でもある麻里香。彼女もまた真司を想い続けており、涼と彼女は「死者の影」を共有する者同士として互いを頼りにしていた。しかし、二人の関係は、本当の愛なのか、あるいは孤独を埋め合うための共依存なのか――その境界は曖昧で、精神的に極めて脆いバランスの上に成り立っていた。

物語は、コウタの脱退によるバンドの危機、麻里香の姉妹間の確執、そしてかつての仲間であるエリとの再会を経て、涼と麻里香の閉ざされた関係性に亀裂が入る様を描いていく。涼は音楽への不信感と、他者を愛することへの恐怖、そして自己愛という名の檻の中で、もがくように生きている。一方で麻里香もまた、涼への情念と、別の異性からのアプローチに揺れ動く自身の心に翻弄されていた。

エリという存在の再登場は、かつての青春の「四人」という絆を再び浮き彫りにする。彼女は写真というレンズを通して客観的に世界を捉え、涼たちを「前へ」と促す存在として描かれる。エリとの対話や、自身の音楽に対する向き合い方を見直す中で、涼は初めて、過去の亡霊（真司への執着）から脱却し、自分自身の言葉で他者に想いを伝えることの重要性に気づき始める。

本作は、不条理な喪失を経験した若者たちが、音楽と対話を通じてそれぞれの「実存」を確立していく過程を、繊細かつ重厚な筆致で描いた物語である。「幸福とは何か」「愛とは何か」という普遍的な問いに対し、登場人物たちは答えの出ない迷宮を彷徨い続ける。しかし、傷つき、崩れ去りながらも、再び歩み出そうとする彼らの姿は、読者の心に静かな余韻を残す。閉塞感漂う日常の中で、自分自身の「眼」を死なせないための、魂の叫びと再生のドラマである。