二十四時間以内に死ぬ者だけが、その扉を見つけられる。 祖母から、帰らずの森に建つ古びた宿「終夜亭」を相続した青年ルクス・アルノート。 宿泊客が部屋へ入ると、扉にはその者の死を予告する「終文」が浮かび上がる。 「この者は明日、最も愛する者に殺される」 「この者は、すでに三日前に死んでいる」 「この者は、救った子どもによって死ぬ」 終文は決して嘘をつかない。 ルクスは限られた一晩の中で、客の過去と秘密を調べ、死の予告に隠された本当の意味を解き明かしていく。 客を救うたびに宿は成長し、救われた者たちは仲間として宿に残る。 だが、ルクス自身の部屋にも一つの予告が表示されていた。 「宿の主人は、最後の客を救った日に死ぬ」 明日死ぬ客に、もう一度明日を与える。 これは、死ぬはずだった者たちの宿が、やがて一つの国へと成長していく物語。