“지구는 원시 문명이라 했다.” 삶의 끝자락에서 조우한 외계의 초격차 기술. 그는 그저, 이 힘을 쥐고 조용히 살고 싶었을 뿐이다. 하지만 인류의 수준은 생각보다 훨씬 낮았고, 세상은 자꾸만 그를 문명 밖으로 끌어내려 한다. “방해받고 싶지 않으니, 수준 좀 맞춰보지.” 보이지 않는 곳에서 세상을 재정의하는 단 한 명의 문명 관리자. 그의 조용한 행보가 시작된다.