兄の釣針を失くした。 海に落とした。糸が切れて、針だけ沈んだ。潜った。見つからなかった。深すぎて底が見えなかった。 「海の底から探してこい」と兄に怒鳴られた。 俺は山の男だ。弓なら得意だ。山の獣なら追える。しかし海の底は知らない。見たことがない。 ——見たことがないから、行く。父もそうだった。天から降りてきた父は、分からないから降りたと言った。 海は重かった。天より地が重いと父は言っていた。地より海はもっと重い。 海の底に宮があった。海の神がいた。そしてその娘がいた。