それは、オレゴンの製材所で切り出された一枚の荷役用パレット。 規格は北米標準、四十八インチ掛ける四十インチ。 ただ物を載せ、運び、下ろすためだけに作られた木製の台は、言葉を持たない。 だが、その上に載せられた荷とセンサーの数値は、無言のままに豊かな物語を語り出す。 ポートランド港の封鎖線で、板の上で夜を明かした人々の体温、左手に傷を持つ男が残したコーヒーの染み、子供たちが揺らした紙芝居の重み。 そして、その温もりを洗い流した後に載せられた、規格限界に近い九百二十キロの自動車部品。 太平洋を渡り、暗い船倉の底で荒天の嵐に耐える四十一日間の長い航海。 これは、一枚の板が三つの大陸をまたぎ、二つの海を渡り、自らに差し出されたすべての重さを受け止め続けた、風変わりで、しかし限りなく愛おしい物流の叙事詩である。