山あいの古い宿を守る女のもとへ、毎年、梅雨の終わりにだけ訪れる男がいた。 名前も住所も、覚えないふりをしていた。 覚えてしまえば、待ってしまうから。 今年も雨の中、男はやって来る。 崩れていく境界線。 雨に閉ざされた宿で、二人はもう、客と宿の女ではいられなくなる。