心臓の病で「冬を越せない」と宣告された、若き侯爵・レイ。 彼を慕い、毎日屋敷へ通う9歳の少女ミシェルは、いつも自分の幼さと無力さに焦りと惨めさを感じていた。 ミシェルの視線の先にいるのは、レイに仕える美しく完璧な侍女・シルヴィア。 一切の感情を顔に出さず、ただ冷徹なまでに完璧にレイの世話をこなす彼女の姿は、ミシェルに「自分が大人になるまでレイ様は生きてくれない」という残酷なタイムリミットを突きつけていた。 そして訪れた、冷たい冬の夜。 レイが最期の時を迎えたとき、悲しみと怒りに身を任せて泣き叫ぶミシェルは、やがて知ることになる。 完璧で冷酷だと思っていた侍女もまた、悲しみを表現する術を持たない自分の「不器用さ」を惨めだと呪い、静かに絶望していたことを――。 これは、愛する人を喪った二人の少女が、互いの弱さと痛みに触れ、不器用な一歩を踏み出すまでの「喪失と再生」の物語。