給金を実家に奪われてきた庭番のリディアと、夜しか歩けない館主様の会話は、庭の花が開くか閉じるかの二択だけ。百輪目が咲けば庭は完成し、庭番は解雇される約束です。生活の質問しか花に聞けなかった私が、聞けない問いをひとつ抱えたまま、百輪目の朝を迎えます——その朝、夜の館主様が初めて昼の庭に現れました。