役所の戸籍係だった渡会は、気がつくと見知らぬ城郭都市にいた。 彼は今日も出勤するつもりで歩き、登記院の空いた窓口に座り、書類を処理し始める。誰も彼を止めない。 この世界は「七柱の鍵守り」に統治されている。記憶、因果、約束、言語、時間、身体、名前。七つの概念の鍵が、世界を保っている――ことになっている。 だが渡会の目には見えてしまう。原簿の欠落。重複した登記。消えた受領書。完璧なはずの統治は、至るところで数字が合わない。 渡会は剣を持たない。魔法も使えない。彼がするのは、不整合を見つけ、手続きで、丁寧に、一つずつ突くことだけ。 そのたびに、世界の設計思想が静かに軋む。 都市の外れの崩れた宮殿には、名前を持たない「廃墟の王」が座っている。かつて八番目の鍵守りだった男。何の鍵を守っていたのか、世界の誰も――本人すら覚えていない。 自分の欠落に気づかない男と、自分の欠落しか持たない王。 二人の問答が始まる。 「あなたは、何の王でしたか」 「知らん」 戦闘なし。チートなし。書類あり。 静かで、事務的で、取り返しのつかない物語。 ※本作は生成AI(Claude)を利用して執筆しています。